Жизнь в СССР: как работал советский городской сервис в Донецке 80-х

Донецк 1980-х: Справочник «Советы на каждый день» как карта быта в СССР

Город, где можно всё – Донецк глазами справочника 1986 года

Когда говорят про Донецк 1980-х, в голове часто всплывают либо угольные терриконы, либо футбольный стадион. Но меня всегда интересовала другая сторона: как именно люди жили? Где стриглись, что ели, куда звонили, если что-то случилось?

Честно говоря, ответа я долго не находил, пока мне в руки не попал тот самый справочник «Советы на каждый день» 1986 года, который и раскрыл всю жизнь в СССР изнутри. Помню, как взял его в руки: пожелтевшие страницы, характерный запах старой бумаги... Сразу ощущаешь этот дух упорядоченного быта. Не поверите, но я обожаю эту штуку за ее систематичность.

Если коротко, эта книжица - не просто ностальгическое путешествие в прошлое. Она рассказывает, как была устроена жизнь в СССР через призму одного города, показывая невероятно насыщенную повседневную жизнь.

 Донецк тех лет - это город, где можно всё: от оформления паспорта до консультации перед свадьбой с педагогами и врачами. Иными словами, это был готовый городской навигатор, и, по опыту скажу, он работал.

Этот справочник включал сотни полезных адресов, телефонов и чётких инструкций. Многие думают, что в советском городе царил хаос, но на самом деле там была невероятно жёсткая система.

А издан он был не просто для удобства, а как инструмент плановой экономики, который гарантировал, что гражданин получит сервис, на который имеет право. Даже сегодня справочник может служить эталоном организации. Проще говоря, мы смотрим не на просто советский город, а на уникальную систему, которая реально работала для людей.

Бани, Диеты и Гигиена: Служба, о которой не вспоминают

Вот где крылась настоящая забота о гражданах. Речь идёт о службе гигиены и лечебном диетпитании. Это было настолько централизованно, что, может, звучит банально, но это работало. Лично я бы вернул такую систему, потому что она снимает ответственность с больного человека за выбор еды.

Одна из самых интересных глав посвящена баням. Восьми городским заведениям гигиены можно было позавидовать - душевые, парилки, ванные отделения и даже прокат полотенец. Но и это не всё. В банях часто предлагались попутные бытовые услуги, например, выведение пятен с одежды или мелкий прокат костюмов для торжеств.

Всё это сопровождалось системой буфетов, где продавали не только чай, но и минеральную воду. Знакомый рассказывал, что поход в баню в Донецке 1980-х - это был целый ритуал. Не просто помывка, а место общения, своего рода клуб. За вход платили копейки, а чистота и порядок были на уровне. Это, если коротко, был такой социальный хаб.

Между прочим, многие думают, что в СССР с медициной было туго, но там была сильная профилактика. Что меня удивило больше всего - это диетические столовые. Они выполняли не только санитарную, но и образовательную роль. В СССР существовали официальные лечебные диеты - от №1 до №15.

Они разрабатывались Институтом питания АМН СССР, а столовые предлагали рацион под медицинским контролем. Проще говоря, если тебе врач прописал «Диету №5», ты шёл в такую столовую и знал: здесь тебя не отравят, и еда будет соответствовать всем требованиям. Такое вот дело.

Сегодня, чтобы найти доступную еду по диете №5, надо либо готовить самому, либо платить 1000 рублей за доставку из ЗОЖ-кухни. Хотя, может, я не прав, и очереди за той же «пятеркой» были огромные.

Кстати, почему это важно? Сейчас, когда везде ЗОЖ и антиэйдж диеты, мы платим огромные деньги нутрициологам за то, что в советском городе было доступно и поставлено на поток.

Государство брало на себя контроль за тем, чтобы больной человек мог нормально питаться. И это было массово и, главное, доступно. Я не уверен, что современный городской сервис достиг такого же уровня проникновения в быт и заботы.

Мой коллега, врач-эндокринолог из местной поликлиники, постоянно жалуется, что не может дать пациентам точный инструмент. Раньше он говорил: «Идите в столовую №7, там ваша "пятерка"».

 Теперь приходится объяснять: «Ищите продукты, готовьте сами, а лучше наймите повара». Вот такой вот совет от практики: система диетпитания должна быть централизованной, иначе это просто трата времени и денег для больного человека.

Ателье, «Маяк» и КОРУС: Сервис, которого сегодня нет

Когда я смотрел раздел про бытовые услуги, я понял, что в Донецке тех лет существовал целый «кластер». 90 ателье под брендом «Индодежда» выполняли индивидуальный пошив, ремонт одежды, белья, изготовление пуговиц и даже искусственных цветов.

Но тут есть нюанс: само ателье шило отлично, но модные ткани приходилось «доставать». Система сервиса была отличная, но система снабжения - как повезёт. Рядом - фабрика «Свято». Это был целый кластер обрядовых услуг: от аренды свадебных костюмов до изготовления венков.

Полное покрытие всех основных жизненных событий. Лично я считаю, что такая система была удобнее, чем нынешний рынок, где каждый мастер - сам себе князь.

Но самое удивительное - это фирма «Маяк». Она предлагала всё - от уборки квартир до перевода текстов. Это и был принцип комплексного социального обслуживания.

Удивительно, но в справочнике указано, как оформить развод, куда звонить, если вы потеряли документы, и даже - как отдать ребёнка в детский дом. Это была полная инструкция по выживанию в социуме. Иными словами, социальные сервисы были прописаны до мелочей. Он охватывал все бытовые сервисы.

Недавно друг жаловался: «Хочу найти мастера, который не просто прибьет гвоздь, а починит старую швейную машинку». В интернете - ноль. Пришлось объяснить: ищи не в «Авито», а по сарафанному радио среди старых ателье, которые чудом выжили.

Проще говоря, в Донецке 1980-х это была услуга по умолчанию. Сейчас такие мелочи - роскошь. По опыту скажу: если решите починить что-то, что не связано с айфоном, приготовьтесь к недельному квесту. Хотя, может, я преувеличиваю. Но суть та же.

Кстати, о ремонте. Вот моя субъективная оценка, как это выглядело тогда и сейчас:

• Услуга (Донецк 1986): Индивидуальный пошив одежды. Исполнитель (СССР): Ателье «Индодежда». Уровень бюрократии (субъективно): Высокий (очередь, доставание ткани). Исполнитель (Сейчас): Частный мастер / Ателье-бутик. Моя субъективная оценка: Средне. Дорого и долго, в СССР было массово.
• Услуга (Донецк 1986): Уборка квартир. Исполнитель (СССР): Фирма «Маяк». Уровень бюрократии (субъективно): Средний (запись). Исполнитель (Сейчас): Клининговая компания / Самозанятые. Моя субъективная оценка: Лучше. Сейчас выбор больше, но качество сомнительно.
• Услуга (Донецк 1986): Лечебное диетпитание. Исполнитель (СССР): Диетическая столовая (Система №1-15). Уровень бюрократии (субъективно): Низкий (по направлению врача). Исполнитель (Сейчас): Доставка ЗОЖ / Рестораны. Моя субъективная оценка: Плохо. Системной и доступной помощи нет.
• Услуга (Донецк 1986): Оформление развода. Исполнитель (СССР): Указание в справочнике. Уровень бюрократии (субъективно): Критический (МФЦ, суд, юрист). Исполнитель (Сейчас): МФЦ / Юристы. Моя субъективная оценка: Нейтрально. Тогда - инструкция, сейчас - юрист. Проще говоря, одинаково сложно.
• Услуга (Донецк 1986): Сдача вещи в залог. Исполнитель (СССР): Государственный ломбард. Уровень бюрократии (субъективно): Средний (оценка, документы). Исполнитель (Сейчас): Частные ломбарды. Моя субъективная оценка: Сомнительно. Цель изменилась: раньше поддержка, сейчас - бизнес.

Кино, Ломбарды и Культура: Как развлекались и где искали поддержку (Короткий, но ёмкий раздел)

Раздел про культурные услуги был коротким, но показательным. В 1980-х в Донецке насчитывалось 20 кинотеатров. При населении чуть меньше миллиона - это действительно много, это говорит о культурной насыщенности. Репертуар утверждала Областная контора по прокату фильмов - именно она решала, что покажут в ближайшую неделю.

При этом сами фильмы делились на «первую» и «вторую» категории - по сути, так контролировался и сам досуг, и идеологическое содержание. Это говорит о том, что даже досуг был под контролем, но при этом доступен. Кстати, если вас интересует тема коммуникаций в городе, Как работал Главпочтамт Донецка тех лет, то об этом есть отдельный материал.

А вот ломбарды - это отдельная история. Они принимали в залог пальто, золото, ковры и посуду - и таких заведений было всего два. Почему это важно? Они существовали не для наживы, а как временная мера поддержки населения. Согласно данным Википедии, в СССР ломбард функционировал как государственное учреждение, подчинённое финансовым органам.

Это, проще говоря, была социальная подушка, а не бизнес. Ты сдавал вещь и знал, что за разумный процент сможешь её выкупить обратно. Никаких микрозаймов под безумные проценты. Правда, не уверен, что это работало для всех, но идея была хороша.

Как я однажды не нашел адрес без старого справочника (Кейс)

Помню случай, когда мне нужно было найти один старый архивный отдел в центре Донецка. Интернет мне выдавал десяток неактуальных адресов, телефоны молчали, а навигатор вёл в какое-то кафе. Я потратил часа три, честно говоря, и уже хотел плюнуть на это дело.

Знакомый, который знает мою любовь к старине, посоветовал: «А ты посмотри в своём справочнике «Советы на каждый день»!». Я посмеялся, но открыл его. И что вы думаете? В разделе «социальные сервисы» я нашёл точный адрес и телефон нужного мне архивного управления, которое, как выяснилось, за 40 лет ни разу не переезжало, просто сменило вывеску.

 Телефон, кстати, тоже оказался рабочим! Я дозвонился, и мне там ответили: «Что же вы через интернет ищете? У нас же всё по справочнику!» Я бы никогда не подумал, что бумажная книжица может быть актуальнее Гугла.

В тот момент я понял: ценность не в количестве информации, которую тебе вываливает интернет, а в её упорядоченности и достоверности. Цифровой хаос дал мне 10 неверных адресов, а справочник - один, но верный. Это была структура, где всё было связано: если есть адрес, значит, там есть услуга. Иными словами, он работал лучше современного цифрового хаоса.

Я, может, не прав, но в наше время, когда информация меняется каждые пять минут, такой «зафиксированный» навигатор по быту - это огромная ценность.

Многие думают, что прошлое бесполезно, но на самом деле там много практических идей. Он показывает, что можно создать систему бытовых услуг один раз, но сделать это настолько прочно и надёжно, что она переживёт целые эпохи. Мне кажется, это главный урок, который нам даёт Донецк 1980-х.

Вопросы, которые мне задают по этой теме

Ясно, что после такого текста появляются вопросы. Вот то, что спрашивают чаще всего, и мои личные замечания:

Q: А эти бытовые услуги были вообще доступны или приходилось стоять в очередях сутками?

А: По опыту скажу: очереди были, но не везде. Если это был пошив модного пальто в «Индодежде», то да, ждали. А вот починить обувь или сходить в баню - это было быстро и рутинно.

Точно не знаю, как было с уборкой квартир от «Маяка», но думаю, там запись была, типа как к парикмахеру. Правда, не уверен, что это работает для всех услуг одинаково. Зависит от района, в принципе.

Q: Были ли эти услуги дорогими или их мог себе позволить любой?

А: Самое главное, что они были стандартизированы и стоили копейки. Никакого «элитного» или «бюджетного» сегмента не было. Ты платил фиксированную сумму за баню или за ремонт ботинок, и эта сумма была доступна любому рабочему. Именно доступность делала систему такой мощной и социальной. Проще говоря, сервис был для всех.

Q: Как далеко приходилось ехать, чтобы получить нужный сервис? Не приходилось ли ездить через весь Донецк?

А: Это отличный вопрос! Логистика была продумана. Ключевые сервисы (почта, ремонт обуви) были в каждом районе, а крупные вроде Диетических столовых или Ателье индивидуального пошива располагались ближе к центру или к крупным транспортным узлам.

Если сервис был уникальным, да, приходилось ехать, но это было исключение, а не правило. Равномерность размещения была частью плановой заботы.

Q: Почему в справочнике так много внимания уделено всяким социальным сервисам вроде развода? Разве это не личное дело?

А: Может, звучит банально, но это и есть суть того социального сервиса. Государство пыталось всё упорядочить, чтобы человек не бегал между инстанциями. Это как сегодня МФЦ, только на бумаге.

Это было, по сути, стремление к порядку. Если вы решили развестись, вам давали инструкцию, чтобы вы не тратили время на поиск нужного кабинета. Лично я бы это назвал «инструкция к жизни», а не «вмешательство».

Q: Был ли такой справочник «Советы на каждый день» только в Донецке 1980-х или в других городах СССР тоже?

А: Это хороший вопрос. Насколько я знаю, подобные издания были и в других крупных советских городах - типа Москвы, Киева, Ленинграда. Но они назывались по-разному и имели свою специфику.

«Советы на каждый день» - это скорее региональный бренд. Между прочим, именно Донецк славился сильным акцентом на производственном быте и соцобеспечении. Так что тут, скорее всего, была одна из самых подробных версий.

Почему нам стоит пересмотреть опыт «Советского сервиса»

Если подводить итог, жизнь в СССР через призму этого справочника выглядит не так, как её часто рисуют. Это была сложная, но невероятно упорядоченная структура. Главное отличие - всё было направлено на решение конкретной проблемы человека, без необходимости искать, сравнивать и выбирать. Тебе просто давали инструмент, и ты им пользовался. В этом, по сути, и заключалось «заботой о человеке».

Я не призываю возвращаться в прошлое. Но урбанисты и создатели современных цифровых платформ могли бы взять на вооружение опыт советского города: гарантированная и доступная система услуг может вдохновить на современные модели «городского сервиса» - от районных бюро до цифровых платформ.

Представьте, как бы выглядел «Справочник на каждый день» в виде единого цифрового портала, где вся информация была бы гарантированно актуальной и систематизированной?

Проще говоря, сначала создайте надёжную систему, а потом уже делайте её красивой. Кстати, если вы хотите узнать про дух и легенды старого Донецка в целом, то об этом есть отдельный материал.

Напоследок - от Митяя: «Я видел. Не скажу “поверьте”, скажу - проверьте сами».